반응형 반려동물70 새벽 3시, 벽을 응시하며 기합 넣는 고양이…집사가 본 것은? 다섯 냥이와 산다는 건 조용한 집 안에 작은 코미디 극장이 하나 더 생기는 기분이다고양이를 한 마리 키우는 것과 다섯 마리와 함께 사는 것은 완전히 다른 세계다.아침부터 밤까지, 예기치 못한 웃음이 튀어나오고 말도 안 되는 상황이 매일 벌어진다.사람들은 종종 묻는다.“즐겁긴 하죠?”나는 늘 이렇게 대답한다.“즐겁다 못해 정신이 없고, 정신없다 못해 행복하다.”다섯 냥이와 함께하며 내가 실제로 겪은웃겼던 순간 TOP 10을 정리해본다.1. 새벽 3시, 벽을 응시하며 기합 넣는 솔이온 집안이 잠든 새벽,갑자기 “푸-훅!” 하는 숨소리와 함께솔이가 벽을 두리번거리며 ‘전투 준비’ 자세를 취한다.벽에는 아무것도 없다.아무것도.나는 벽을 쳐다보며 할말을 잃는다.괜히 으스스해진다. 넌 도대체 뭘 본거야?하지만 솔이.. 2025. 12. 11. 실종 12시간, 경찰도 포기했는데… 밤 10시에 현관문을 할퀴는 고양이 시베리아의 추운 밤, 할아버지가 사라졌다.“할아버지가 안 보여요!” 2018년 9월 러시아 시베리아 이르쿠츠크주의 작은 마을에서, 한 가족의 비명 같은 외침이 울려 퍼졌습니다. 치매를 앓고 있는 83세 이반 크라프첸코 할아버지가 저녁 산책을 나간 후 돌아오지 않은 것입니다. 시베리아의 9월 밤은 영하로 떨어집니다. 노인이 밤새 숲에 있다면 저체온증으로 목숨을 잃을 수 있는 상황이었습니다.할아버지의 유일한 친구, 고양이 ‘무르카’이반 할아버지는 할머니를 여의고 혼자 살다가 3년 전부터 아들 가족과 함께 살게 됐습니다. 치매가 진행되면서 가족 얼굴도 가끔 알아보지 못했지만, 한 가지는 변하지 않았습니다. 할아버지의 고양이 ‘무르카’에 대한 애정이었습니다.무르카는 7살 된 삼색 고양이로, 할아버지가 할머니와 .. 2025. 12. 11. 가슴으로 쓰는 세상 풍경들 (8화. 병과 함께 걷는 길) 지난 이야기 (7화) : 미미를 떠나 보내며…우리 삶에서 꼭 겪어야 하는 일이 있다면 그것은 이별입니다. 이별은 슬프고 아쉽지만 숙명이고 수용할 수밖에 없는 불가피한 일이죠. 우리집 미미도 그 길을 겪었습니다. 이름도 생소한 병명인 쿠싱증후군(Cushing’s Syndrome)으로 고생하다 보호자인 엄마 아빠를 찾기 위해 마지막 남은 힘을 쏟다가 갑작스레 호흡이 정지돼 먼길을 떠났습니다. 딸아이가 전해준 마지막 그 모습은 우리를 슬프게 했고 가슴아픈 이별로 남았습니다. 옆에서 언니를 잃은 또랑이는 어떤 생각을 했을까. 또랑이 시선으로 본 마지막 미미의 흔적을 따라가 봅니다.🔙 7화로 가기 ◀ 미미를 떠나보내며 (이별은 한순간에 찾아오고…)1. 몸에 찾아온 부르지 않은 손님들그 아이는 처음부터 상처였다... 2025. 12. 10. 마지막 언니의 몸부림을 본 또랑이. (7화. 미미를 떠나보내며, 이별은 한순간에 찾아오고…) 지난 이야기 (6화) : 함께 걸었던 계절들 (랑이의 일기)또랑이는 몸이 회복되고 가장 행복한 시간을 보냅니다. 그즈음 엄마는 아이들과 같이 전국 곳곳을 다니며 함께 즐거운 시간을 보냈지요. 다시 올 수 없는 해수욕장에서의 추억, 공원에서의 향긋한 냄새, 친구들과의 만남, 이 모든 것이 그간의 아픔을 모두 치유하는 보상의 시간이었습니다. 함께 간 미미언니의 따뜻함과 초코언니의 부드러움이 가족의 소중함을 알게 해주었고, 새로운 세계에 대한 눈도 떠지는 즐거운 날들이었습니다. 그렇게 세월은 흘러갔습니다. 후에 무슨 일이 일어날지 모른 채….🔙 6화로 가기 ◀ 함께 걸었던 계절들 (랑이의 일기)이별은 한순간에 찾아오고…1. 미미그 이름만 불러도 가슴이 저린다.모조 뼈에 붙은 덴탈 껌을 좋아해 ‘껌순이’라 불.. 2025. 12. 9. 집사도 모르는 고양이 스트레스 신호 10가지… 우리 아이는 이미 보내고 있었다. 고양이 스트레스는 아주 작은 신호로 시작된다.고양이는 감정을 크게 드러내지 않는 동물이다.화도 조용하게 내고, 불안도 숨기며, 스트레스도 말 대신 행동으로 표현한다.그래서 집사는 매일의 작은 변화를 관찰해야 하며,그 미세한 신호가 쌓여 문제 행동이나 건강 문제로 이어지기 전에 알아채야 한다.다섯 아이들을 키우며 배운 건 하나다.고양이는 갑자기 스트레스를 받는 게 아니라, 작은 신호가 여러 날 이어질 때 터진다는 것.그래서 오늘은고양이가 보내는 스트레스 신호 10가지와 내가 실제로 해본 해결 방법들을 정리해본다.1. 갑자기 식욕이 떨어지는 경우평소 잘 먹던 아이가 갑자기 밥을 남기기 시작하면스트레스의 가장 초기 신호다.특히 까미는 환경 변화에 민감해 이런 스트레스를 자주 보였다.해결법밥그릇 위치를 조용하고.. 2025. 12. 9. 고양이가 집사를 ‘신뢰’하게 되는 과정, 그 심리 신호는? 고양이에게 신뢰란 무엇일까고양이는 사람보다 먼저 마음을 열지 않는다.누구를 좋아한다고 쉽게 다가가지 않고, 누군가를 믿기 위해서는 오랜 시간 관찰하고, 기다리고, 조용히 마음의 문을 조율한다.우리는 종종 생각한다.“고양이는 독립적인 동물이다.”물론 사실이지만, 그 말은 고양이가 사람을 깊이 신뢰하지 않는다는 뜻이 아니다. 오히려 반대다.고양이는 한 번 마음을 열면 사람에게 온전히 기대고 그 사람의 하루 루틴에 맞춰 자신의 감정을 정교하게 조절한다.다섯 마리 냥이들과 살다 보니신뢰는 큰 사건으로 생기지 않는다는 것을 배웠다.신뢰는 거창한 것이 아니라 매일의 아주 작은 행동에서 서서히 쌓여가는 감정이다.1. ‘예측 가능한 루틴’이 신뢰의 시작이다고양이는 ‘예측 가능성’을 가장 편안하게 느끼는 동물이다.집사가.. 2025. 12. 8. 이전 1 ··· 7 8 9 10 11 12 다음 728x90 LIST
