본문 바로가기
반응형

펫스토리70

시가 있는 풍경 🍹 어떤 그리움은 바람처럼 가슴을 지나 뒤로 빠져나간다. 놓치지 않으려는 것들겨울이 먼저 와 있었다.아침의 공기가 말없이 단단해질 때,나는 이름을 부르지 않았다. 부르면 더 또렷해질까 봐.목소리는 낮은 서랍에 넣어두었다.열지 않으면 먼지가 쌓이는 곳.몸짓은 문턱에 걸어 두었다.지나갈 때마다 발목에 스치도록.아플 때 숙였던 고개는사진 속 각도로 남아 계절이 바뀔 때마다조금씩 빛을 잃었다.빛을 잃는다는 건, 사라지는 게 아니라나를 덜 부르는 일이었다.이별 전날부터의 고통은말이 없었다.말이 없다는 건이미 충분히 말해버렸다는 뜻이라서나는 듣지 않는 척을 배웠다.시간은 성실했다.매일을 지나며기억의 모서리를 둥글게 만들었다.나는 그 둥글어짐이편안해지는 일인지, 놓치는 일인지끝내 묻지 않았다.눈이 오지 않는 겨울에도차가움은 남는다.남는 것들은 늘 조용해서놓치기 쉽다.그래서.. 2025. 12. 20.
새끼 고양이가 엄마 찾아 1,800km 트럭 여행한 실화 2018년 9월, 튀르키예 이스탄불의 한 화물 터미널독일행 트럭에 짐을 싣던 운전사 마르쿠스(45세)는 그날따라 바빴습니다. 마감 시간에 쫓기며 서둘러 출발했죠. 그는 몰랐습니다. 트럭 엔진룸 구석에 생후 2개월 된 회색 줄무늬 새끼 고양이가 숨어 있다는 것을. “아마 따뜻한 곳을 찾아 들어간 것 같아요. 그날 밤 이스탄불 날씨가 꽤 쌀쌀했거든요.” 마르쿠스는 나중에 동물보호단체와의 인터뷰에서 이렇게 회상했습니다.튀르키예 이스탄불에서 독일 뮌헨까지 약 1,800km마르쿠스의 트럭은 불가리아, 세르비아, 헝가리, 오스트리아를 거쳐 5일 만에 독일에 도착했습니다. 그 사이 새끼 고양이는 엔진의 열기와 소음 속에서, 먹지도 마시지도 못한 채 버텨야 했습니다. 고양이는 어떻게 살아남았을까요? 수의사들은 “새끼 .. 2025. 12. 20.
야간에 길고양이 밥주는 실제 돌봄 영상, 길 위의 생명을 위해… 영상을 보셨나요? 겨울 추위 속에서도 우리를 기다리는 작은 생명들. 반가워하며 온몸을 비비고 하얀 접시 위에 놓인 사료를 보며 꼬리를 흔드는 그 모습이, 어쩌면 우리가 이 길을 계속 걷는 이유일지도 모릅니다.며칠 전 아파트 앞 큰 길에서 로드킬 당한 고양이를 보았습니다. 녀석은 우리가 매일 밥을 주었던 똘이가 분명했습니다. 그 후로 보이지 않았으니까요. 이미 온 몸은 까치들이 훼손시켰고 더 이상 볼 수가 없었습니다. 마음이 아팠지만 어떻게 할 수가 없었지요.서울 시내에서 이렇게 1년 동안 로드킬 당한 고양이가 약 5천 마리 정도 된다고 합니다. 전국적으로는 엄청나게 많겠죠. 뭐 그들의 운명이라 어쩔 수 없지만 늘 안타깝습니다.하지만, 매일 길 위의 생명들을 찾아갑니다. 왜냐하면 그들이 기다리고 있으니까요.. 2025. 12. 20.
세계 최초 고양이 역장(驛長) 탄생, 파산 직전 철도회사를 살린 키시역 고양이 2006년, 문 닫는 시골 기차역일본 와카야마현, 키시역.승객은 하루 평균 몇 명 되지 않았다. 적자는 눈덩이처럼 불어났고, 와카야마 전철은 결정을 내렸다.“키시역을 무인역으로 전환한다.”2006년 4월, 역무원들이 떠났다. 남은 건 낡은 플랫폼과 텅 빈 역사뿐이었다.그리고 한 마리 고양이.삼색 털의 암컷 고양이가 역 매점 앞에 앉아 있었다. 이름은 타마(たま). 매점 주인 코야마 토시코 할머니가 돌보던 길고양이였다.“타마야, 이제 우리밖에 없네.”할머니가 쓰다듬자 타마는 “야옹” 하고 대답했다.아무도 몰랐다.이 고양이가 1년 뒤 기적을 만들 줄은.2007년 1월 5일, 세계 최초 고양이 역장 탄생와카야마 전철 사장 코지마 미츠노부는 고민에 빠졌다.“무인역만으로는 안 된다. 뭔가 특별한 게 필요해.”그때.. 2025. 12. 20.
빈털터리 스님을 재벌로 만든 고양이, 일본 400년 전설의 진실 무너져가는 절, 굶주리는 고양이1600년대 초, 에도(지금의 도쿄) 외곽 지역에 고토쿠지(豪德寺)라는 작은 절이 있었다. 아니, ‘있었다’는 표현도 과분했다. 기와는 반쯤 무너졌고, 마당엔 잡초가 가득했다. 이 절의 주지 스님은 하루 한 끼도 제대로 먹지 못했다.그런 절에 고양이 한 마리가 살고 있었다.삼색 털을 가진 암컷 고양이, 이름은 ‘타마(たま)’.스님은 자신도 굶으면서 타마에게 밥을 나눠줬다. 쥐를 잡아오면 “고맙다”고 말했고, 추운 겨울밤엔 함께 이불을 덮었다.“타마야, 미안하구나. 네게 더 좋은 밥을 주지 못해서.”스님은 항상 고양이에게 사과했다.타마는 대답 대신 스님의 손을 핥았다.폭풍우 속 기적어느 여름날, 폭풍우가 몰아쳤다.천둥이 하늘을 갈랐고, 빗줄기는 창을 때렸다. 그날 오후, 한 .. 2025. 12. 19.
[궁금] 고양이는 왜 배설물을 숨길까? 강아지와 다른 놀라운 본능의 비밀 공원을 산책하다 보면 강아지들이 당당하게 볼일을 보는 모습을 쉽게 볼 수 있습니다. 반면 집에서 키우는 고양이들은 화장실에서 열심히 모래를 파고, 볼일을 본 후 정성스럽게 덮는 모습을 보이죠. 왜 고양이와 강아지는 이렇게 다른 행동을 보이는 걸까요?야생에서 살아남기 위한 생존 본능고양이가 배설물을 묻는 행동은 수만 년 전 야생에서 살아남기 위해 발달한 본능입니다. 야생 고양이들은 중형 포식자로, 자신보다 큰 맹수들을 경계해야 했습니다. 배설물에서 나는 냄새는 위치를 알리는 신호탄과 같았기 때문에, 이를 숨기는 것이 생존의 필수 전략이었죠.반면 늑대의 후손인 강아지들은 무리 생활을 하며 영역을 표시하는 것이 중요했습니다. 배설물과 소변은 “여기는 우리 구역”이라는 경고 메시지였기에, 굳이 숨길 필요가 없었.. 2025. 12. 19.
728x90
LIST

티스토리툴바